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En la última década diversos trabajos han señalado el importante rol que 
ocupa la ciudad en los procesos y políticas de la memoria. Las intervenciones 
en los sitios de memoria, y la producción de marcas territoriales, se proponen 
tanto como actos de reconocimiento de las víctimas y luchas contra el olvido, 
así como expresiones de una voluntad de transmisión de memoria hacia 
las futuras generaciones (Jelin y Langland). Sin embargo, a diferencia de 
otras prácticas conmemorativas –como archivos, museos o monolitos—, los 
espacios abiertos y el paisaje en tanto “super!cies de inscripción” han recibido 
escasa atención en los estudios sobre las políticas de la memoria en los países 
del Cono Sur. En este sentido, el crítico Jens Andermann propone volver 
al paisaje y ver en sus distintas modulaciones interrupciones críticas de los 
emplazamientos monumentales, modos de apertura, lógicas itinerantes que 
potencialmente pueden llevarnos más allá de la lógica temporal del trauma para 
pensar políticamente en el presente (2012, p. 177-181). Así, las con!guraciones 
del paisaje en el cine ofrecen otra forma crítica de explorar las construcciones 
culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen en juego 
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dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden elaborar 
discursos de memoria en relación a catástrofes políticas.2
Toda la obra del chileno Patricio Guzmán es un constante volver al 
pasado y, en particular, a algunos acontecimientos de la Historia de su país: el 
golpe de Estado de 1973, que puso !n al experimento socialista de Salvador 
Allende, y la sistemática violación de los derechos humanos perpetrada por la 
dictadura de Augusto Pinochet. Mientras su monumental La batalla de Chile 
(1972-1979) narraba la ascensión, el auge y la caída del gobierno de Allende 
apelando a un registro expositivo que lograba trasmitir magistralmente la 
épica de una proceso histórico en su desenvolvimiento, Chile, la memoria 
obstinada (1997), El caso Pinochet (2001) y Salvador Allende (2004) conforman 
una especie de trilogía que explora el legado de la dictadura –y la dolorosa 
impunidad de sus crímenes una vez restablecida la democracia—, operando un 
“giro subjetivo” en la práctica documental, ensayando un discurso de memoria 
que se cruza y se valida con la experiencia personal del propio director. En 
continuidad con esa modulación subjetiva del documental, Nostalgia de la luz 
(2010) y El botón de nácar (2015), sus dos últimos !lmes, operan una especie 
de “giro espacial” en el tratamiento de la memoria, al mismo tiempo que 
introducen una dimensión afectiva como modo privilegiado de establecer un 
vínculo entre pasado y presente. 
En el cruce, entonces, entre espacio, afectividad y política, este artículo 
examina los modos en que estos dos documentales cifran en la construcción 
fílmica del espacio problemáticas ligadas a la historia reciente, al mismo 
tiempo que, desde un afecto melancólico, hacen posible la participación de 
las nuevas generaciones en procesos de reparación colectiva. Trabajando las 
dimensiones del espacio a nivel diegético, y con!gurando las películas mismas 
como espacios de memoria, Nostalgia de la luz y El botón de nácar recuperan 
y rearticulan “cartografías afectivas” que operan como formas de vincular lo 









de las super!cies y de los paisajes y proponen una forma de vincularse con 
el pasado que descansa en una dimensión afectiva, donde cierto afecto 
melancólico no es tan sólo índice de una herida abierta, sino también una 
forma de crear una comunidad en la pérdida. Considerando los vínculos entre 
memoria, materialidad y espectralidad las distintas secciones de este ensayo 
examinan cómo Nostalgia de la luz (2010) y El botón de nácar (2015) dan 
cuenta de las prácticas de exterminio centradas en el desierto de Atacama y 
de los “vuelos de la muerte” en el océano Pací!co, dos estrategias utilizadas 
por la dictadura de Augusto Pinochet para “desechar” disidentes y “ahogar” la 
verdad. Al insistir en “lo que queda” de los desaparecidos, los documentales 
de Guzmán trabajan sobre la “espectralidad”, lo que permite comprender 
de modo alternativo cómo los espacios, y las prácticas realizadas en ellos, 
son disruptivos de ideas convencionales de presencia y ausencia e instalan 
una tensión que habla del potencial de las imágenes para afectarnos y de 
las prácticas estéticas para articular formas de “estar juntos” en la pérdida.
Así, atendiendo al espacio y a los restos, los documentales funcionan como 
“cartografías afectivas”: cifran en el desierto y en el océano, como territorios 
históricos, recursos y signi!cantes en disputa, una geografía que da cuenta de 
discursos de memoria que liberan la pérdida de la economía de lo familiar e 
interrogan a la sociedad en su conjunto. 
La persistencia de los restos
Nostalgia de la luz (2010) continúa desenterrando las atrocidades de 
la dictadura, y enfrentando a los chilenos con su propia Historia, pero de un 
modo indirecto. Como en otras expresiones artísticas de los últimos años, el 
documental de Guzmán propone una “espacialización de la memoria”, una 
relocalización de su campo de acción, y un rodeo metafórico que potencia 
el alcance de ese discurso de memoria al hacer posible una ampliación de 
la comunidad afectada por la pérdida. La película relaciona tres formas de 
búsqueda de conocimiento: la de los astrónomos que quieren atrapar las 
estrellas distantes, la de los arqueólogos que estudian civilizaciones pretéritas, 
la de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados 
y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en 
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el desierto de Atacama, que por sus condiciones físicas conserva las huellas del 
pasado –restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos—, al tiempo 
que la claridad de su cielo atrae la instalación de observatorios concentrados 
en develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero 
nitidez al planeta tierra. En la película de Guzmán, la fugacidad de un presente 
que siempre es pasado, el paisaje del desierto y el calcio como elemento común 
a los huesos y a las estrellas hablan de una memoria como obstinado resto 
material, pero también como resultado de una lectura que busca liberar al 
espacio de su silenciosa super!cialidad y convertirlo en un núcleo atravesado 
por las más diversas tramas temporales: la política de volver a inscribir 
historias y la Historia en la textura espectral del desierto y de redimensionar 
los crímenes de la dictadura reinscribiéndolos en un relato de escala cósmica. 
Paulatinamente, a través del discurso de la voz en o( y de una cuidadosa 
selección de entrevistas, la película irá estableciendo relaciones entre tres formas 
de búsqueda de conocimiento: la de los astrónomos que quieren atrapar las 
estrellas distantes, la de los arqueólogos que estudian civilizaciones pretéritas, 
la de las mujeres que intentan rescatar los restos de sus familiares, secuestrados 
y desaparecidos por la dictadura de Pinochet. Estas tres historias coinciden en 
el desierto de Atacama, que por sus condiciones físicas conserva las huellas del 
pasado –restos de civilizaciones nativas y huesos de desaparecidos—, al tiempo 
que la claridad de su cielo atrae la instalación de observatorios concentrados 
en develar el pasado de la galaxia que llega, junto con la luz, con retraso pero 
nitidez al planeta tierra. La materialidad de la huella une a estos personajes en 
el desierto observando el pasado porque además, como explica el astrónomo 
en relación a las trayectorias de la luz, ésta es inherentemente nostálgica, llega 
con atraso y, por lo tanto, nunca experimentamos realmente el momento 
presente y todo conocimiento es siempre un conocimiento del pasado.
Otro punto de in"exión en Nostalgia de la luz sucede cuando la cámara 
se detiene en huesos de desaparecidos y el narrador dice que estos restos de 
restos contienen el mismo calcio que el que componen las estrellas. Este 
giro no sólo lograr conectar lo humano con lo cósmico, sino que es, sobre 
todo, una forma de insistir en la irreductible materialidad de la memoria. Es 




los desaparecidos “no-personas”, vidas que no merecían inscripción simbólica 
o memorialización. Según Gabriel Giorgi, la biopolítica de la dictadura trata 
de “borrar el cadáver como evidencia jurídica e histórica, al mismo tiempo, 
y sobre todo, (se) trata de destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad: 
de hacer imposible la inscripción de ese cuerpo en la vida de la comunidad, 
en sus lenguajes, en sus memorias, sus relatos” (2014, p. 198). Frente a esta 
producción de “cadáveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad 
no puede establecer lazos”, la insistencia en el cadáver, el resto orgánico que 
permanece, es en la película de Guzmán una política de resistencia, de traer 
a la super!cie e interrogar un resto corporal que la dictadura había intentado 
hacer desaparecer y una forma de politizar esa materia, haciendo que el resto 
orgánico se vuelva signo de su propia ausencia (2014, p. 200-204).
Estableciendo los vínculos con el pasado y la persistencia de éste 
como un resto material la película amplía, como plantea Isis Sadek, la escala 
de la memoria de lo individual a lo universal y propone liberar la historia de 
la dictadura de una economía afectiva estrictamente familiar (2013, p. 60-
63). Para algunas de las mujeres de Calama, el encuentro con la astronomía 
permite redimensionar su dolor en una horizontalidad con la ciencia pero, 
aunque esas mujeres deseen tristemente poder redireccionar los potentes 
telescopios a la tierra, para poder encontrar los restos de sus seres queridos, 
lo que une astronomía e historia reciente no es solamente la búsqueda de la 
verdad. Hay en el juego de la escala un modo de operar relaciones de cercanía 
y distancia y de establecer nuevos vínculos afectivos. Es importante aclarar 
que, para los estudios de la nueva geografía, la escala no es meramente un dato 
o una herramienta metodológica. La escala es en sí misma “plástica” porque 
sus deformaciones tienen que ver con ciertas dinámicas. No es un medio en 
donde los acontecimientos se desarrollan, sino que es el desarrollo de ciertos 
acontecimientos lo que hace cambiar la escala. De esta manera, antes que una 
“lupa que permite ver fenómenos”, la escala se entiende como una herramienta 
para entender relaciones, negociaciones y tensiones entre actores en el espacio. 
Es plástica porque es una red de relaciones dinámicas que se expanden y 
contraen a través de las interacciones de los objetos y las personas (JAZAIRY y 
VAUGHN, 2011, p. 2). Entonces, si la escala sirve para entender las relaciones 
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cambiantes entre el sujeto y en su entorno, quizás pueda verse allí también un 
lugar de juego y de despliegue de relaciones dinámicas con los otros. Esto es, 
pensar la escala no sólo desde una dimensión geo-epistemológica sino también 
afectiva, como uno de los modos en que los sujetos establecen relaciones de 
semejanza, distancia o proximidad con los otros. 
Figura 1. Juegos de escala. Presencias y ausencias en el desierto de Atacama
(Plano extraído de Nostalgia de la luz © Icarus Films/Renate Sasche Productora)
Insistiendo en una comunidad en la materia (el calcio que comparten 
las estrellas y los huesos), y operando un cambio de escalas, el documental 
de Guzmán crea conexiones e instala una atmósfera particular en torno 
a ausencias que se hacen presentes. Es sobre todo al espectador al que se le 
propone entrar en una dimensión afectiva melancólica también volviendo a 
la tierra, recuperando el espacio concreto del desierto de Atacama. En este 
espacio, a partir de la materia, de su huella, a través de imágenes y entrevistas, 
el director irá desprendiendo lentamente ciclos temporales pretéritos: el 
desierto se presenta como un núcleo en donde con"uyen diversos tiempos 
que hacen de ese espacio uno esencialmente heterocrónico. Las imágenes de 
las mujeres de Calama buscando cuerpos vuelven a inscribir una historia en 
la textura espectral de desierto. En la imagen casi sin límites de su geografía 




que frente a su inmensidad y amplitud nada puede ser modi!cado mientras 
que a la vez cualquier trayectoria u objeto que sea posado en ese espacio, 
por contraposición y escasez de referentes, toma relevancia. El recorte de las 
!guras de las mujeres y los planos detalle de sus pequeñas palas revolviendo 
la tierra, buscando huesos, son un caso extremo de presencia y ausencia de y 
en el paisaje que hace imposible eludir, como propone Giorgi en relación a los 
cadáveres, la presencia de lo ausente.
Aunque parece desprovisto de vida, el desierto está inscripto y sobre 
inscripto en y por la Historia. Por su cualidad de poder sintetizar tiempo 
(huella y memoria del pasado) y espacio (territorio culturalmente signi!cado) 
el paisaje puede ser entendido como un cronotopo, un locus en donde el 
tiempo se condensó y concentró en el espacio. En el desierto de Atacama, a 
20 km de donde se encuentran los distintos observatorios astronómicos, se 
ubicó el campo de concentración de Chacabuco, un lugar en donde el régimen 
de Pinochet capturó y asesinó disidentes. Esta locación había sido antes una 
mina de salitre, en donde los mineros y vivían y trabajaban en condiciones 
cercanas a la esclavitud. Entonces, material y simbólicamente Chacabuco 
fue un espacio ideal para ser reutilizado por el régimen. Sin embargo, la 
película no sólo muestra el espacio concentracionario, hay fotos de mineros 
y la imagen icónica de Luís Emilio Recabarren, defensor de los trabajadores, 
que recupera la historia de organización y lucha de la sociedad del norte, algo 
que parecía perdido también en la vastedad del desierto. Se puede decir que 
sutilmente la película entrelaza varios imaginarios sociales sobre el desierto de 
Atacama, sitúan una contraposición entre el establecido en la nación chilena 
—centrado en los elementos de adversidad, esterilidad y lo inhóspito, todo lo 
cual proyectó una negatividad textual— y el construido en la región, repleto 
de variados simbolismos en torno al desafío, la ocupación y la potencialidad 
de la naturaleza. No es casual entonces que se elija entrevistar a Lautaro Núñez 
Atencio, historiador arqueólogo director del museo de Atacama, proveniente 
de una familia de origen peruana que tiene una larga presencia en la zonay 
que en su relato trasmite cierta empatía nortina con la épica humana del 
asentamiento en el desierto.
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Figura 2. La textura espectral del desierto
(Plano extraído de Nostalgia de la luz © Icarus Films/Renate Sasche Productora)
En la película de Guzmán, la fugacidad de un presente que siempre es 
pasado, el paisaje del desierto y el calcio como elemento común a los huesos 
y a las estrellas hablan de una memoria como obstinado resto material, pero 
también como resultado de una lectura que busca liberar al espacio de su 
silenciosa super!cialidad y convertirlo en un núcleo atravesado por las más 
diversas tramas temporales: la política de volver a inscribir historias y la 
Historia en la textura espectral del desierto y de redimensionar los crímenes 
de la dictadura reinscribiéndolos en un relato de escala cósmica. La sincronía 
entre historia, geografía y universo físico se refuerza a partir de una circulación 
de afectos que se retroalimenta en las historias particulares de cada uno de los 
entrevistados. Nostalgia de la luz es un ejercicio de trabajosa reconstrucción: 
la comunidad en la materia se vuelve comunidad en el afecto porque el guión 
logra anudar paisaje e historias de vida, cielo y tierra, memoria, Historia y 
cosmos. La película convoca y moviliza afectos situados dentro de un archivo 
de objetos previos pero la valencia afectiva del desierto cambia en un proceso 
de rearticulación y re contextualización que explota todo el potencial del 
anacronismo para volver a conectarnos afectivamente con el pasado. En este 
sentido, la obra de Guzmán funciona algo así como el lugar de encuentro de 




estado de parálisis depresiva: el documental propone una cartografía afectiva 
no sólo porque el desierto es receptáculo y huella de múltiples pasados sino 
porque es también un espacio de potencias. Las derrotas sí, pero también las 
luchas, vuelven a colocar ese espacio periférico en un lugar central para pensar 
el vínculo de los chilenos con su pasado y su futuro. 
Hidrarquías o de Chile como un territorio acuático
Nostalgia de la luz es el inicio de una trilogía de grandes metáforas sobre 
Chile ancladas en su geografía, serie que se continúa en El botón de nácar (2015) 
y que se completaría con una película sobre los Andes que el director planea 
!lmar en un futuro próximo. El botón de nácar también comienza en Atacama. 
Un plano detalle de un trozo de cuarzo encontrado en ese desierto encierra en 
su interior una gota de agua. Al igual que los planos de luces y sombras sobre 
la super!cie lunar y terrestre de Nostalgia, la demorada atención en esa gota de 
agua que habla, ruge, desde su cárcel evidencian que también El botón de nácar 
atenderá al tiempo y a sus inscripciones, sus huellas, en las super!cies, en la 
materia. Del trozo de cuarzo pasamos a unos telescopios rastrillando los cielos, 
imágenes que parecen extraídas de Nostalgia, pero la voz en o( nos aclara que 
ahora los astrónomos buscan agua. Nuevamente, la voz del cineasta es el hilo 
conductor de un relato que se piensa en términos de totalidades –el cosmos 
como un sistema de energías invisibles interconectadas— y esa voz acudirá 
a lo que la ciencia, la poesía o el discurso histórico tengan para decir sobre el 
agua para llegar a establecer, en el núcleo del !lm, una poderosa –pero por 
momentos forzada— conexión entre el exterminio de la población autóctona 
y los desaparecidos de la dictadura de Pinochet. 
El sonido de un río, la memoria infantil de la lluvia golpeando un techo 
de zinc, la extraordinaria belleza de los glaciares de la Patagonia Occidental. 
Las primeras escenas de El botón de nácar adelantan que ahora la materia no 
será el calcio, sino el agua en todas sus formas, extensiones, volúmenes y grados 
de densidad. El agua es materia también porque Guzmán buscará capitalizar 
su cualidad de energía: se condensa, se dispersa, se transforma, une y separa. 
Como pre!gura el epígrafe del documental, extraído de un texto del chileno 
Raúl Zurita, “todos somos arroyos de una sola agua”. Pero esa unicidad de la 
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materia no es tan sólo juego poético o física elemental: más que dos átomos de 
hidrógeno y uno de oxígeno, o las tres cuartas partes que componen un cuerpo 
humano, el agua es territorio histórico, recurso y signi!cante en disputa. 
Figura 3. Una gota de agua atrapada en un trozo de cuarzo.
(Plano extraído de El botón de nácar © Copyright Renate Sasche Productora)
Primeramente, El botón de nácar hace del agua el elemento central de 
una operación cartográ!ca. Un paneo satelital, cuidadosamente reconstruido 
en computadora, nos invita a recorrer vicariamente un territorio. El 
movimiento del plano nos lleva de norte a sur, atraviesa la Patagonia y se 
hunde en un archipiélago in!nito de hielo, lluvia y vapor, una reconstrucción 
“desde arriba” que hace evidente que Chile es, en cierta medida, un territorio 
acuático. Guzmán nos hablará de un país que, pese a tener la costa más larga del 
Pací!co, mantiene un enigmático divorcio con el mar. El mar ha constituido, 
desde tiempos remotos, un territorio particular. No sólo en tanto que espacio 
de fascinación, sino de excepción. Sus aguas han estado pobladas por criaturas 
de la imaginación humana y han sido también un espacio de puri!cación para 
la cultura europea católica medieval, surcadas por Naves de Locos u otros 
tipos de colectivos indeseables de los que la sociedad tenía que deshacerse. 
Ha sido y sigue siendo un espacio en el que las estructuras y códigos legales, 




a través del que se han impuesto desde imperios a sistemas comerciales 
globales, hegemonías culturales pero también desde donde se han tejido redes 
de resistencia desde abajo, alianzas piratas y cimarrones, o motines que han 
encendido los puertos en revoluciones, los mares son también tanto espacios 
sagrados asociados a la vida como cementerios de esclavos del pasado y de 
los inmigrantes de África que hoy intentan cruzar en barca el mediterráneo.
También es verdad que, durante mucho tiempo en la cultura occidental el mar 
señalaba el límite de lo que era conocido, lo que podía ser cartogra!ado y por 
ende controlado – los océanos eran las terrae incognita a hic sunt dracones— 
pero, en realidad, no se trata tanto de que los chilenos no hayan capitalizado 
sus posibilidades marítimas. Los naufragios, barcos, ríos o islas de memorias 
que pueblan la obra de los también exiliados chilenos Raúl Ruiz y Juan Downey 
hablan de cierta fascinación con el imaginario acuático. Una fascinación que 
también comparte el documentalista Ignacio Agüero cuando, en Sueños de 
hielo (1992), acompaña la travesía de un témpano, que había sido capturado 
en la Antártida para ser llevado al pabellón chileno de la Exposición Universal 
de Sevilla, pero acaba deconstruyendo, lúdica y poéticamente, el discurso 
nacional épico de Chile como país frio. 
Figura 4 “Chile territorio acuático”. 
Plano satelital en El botón de nácar © Copyright Renate Sasche Productora)
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Como en otras de sus películas, Guzmán apela a su propio imaginario 
infantil del mar y lo extrapola a la totalidad de los chilenos que, al mismo tiempo 
que admiran, temen al océano. Esta generalización es parte de otra operación, 
una “cartografía afectiva”, que sale a la búsqueda de otra “hidrarquía”: un modo 
distinto de comprender y habitar el mar. Antes de la conquista, el remoto sur 
de Chile estaba poblado por cinco grupos étnicos (los kawashkar, los selk’nam, 
los aonikenk, los chonos y los yámanas) cuyos modos de vida estaban 
íntimamente vinculados al mar. El botón de nácar utiliza un impresionante 
archivo etnográ!co de esas antiguas “civilizaciones del agua” que vivían en 
armonía con la naturaleza y el cosmos. Las fotografías de esos nómades 
marítimos, clanes organizados en torno a canoas y fogatas, son de una belleza 
casi sobrenatural y el relato en o( con!rma lo que ya imaginábamos: hacia !nes 
del siglo XIX los misioneros y los colonos llegaron para eclipsar ese mundo. 
Replegados a la remota isla Dawson, los pueblos nativos fueron diezmados por 
enfermedades o exterminados por los “cazadores de indios”. Entre las imágenes 
del archivo, Guzmán encuentra a algunos de los veinte sobrevivientes de esos 
pueblos y los hace aparecer ante las cámaras, ya ancianos, como testimonio 
todavía vivo del exterminio de una cultura marítima que sabe fabricar canoas 
que las autoridades navales chilenas ya no les permite usar.
La cámara de Guzmán se detiene en esos sobrevivientes, volviendo a 
capturar su imagen, esta vez no como pinturas o fotografías, sino como “retratos 
vivos”. En algunos momentos de las entrevistas, por el modo en que se les hace 
repetir en lengua nativa lo que el director quiere que digan, se evidencia cierta 
actitud casi paternalista pero, en ocasiones, El botón de nácar establece un 
modo de vínculo afectivo con esa cultura que logra “tocar” al espectador de un 
modo iluminador. En una secuencia, Guzmán vuelve a acudir a la operación 
cartográ!ca cuando le pide a la artista visual Emma Malig que construya algo 
que él nunca había conseguido ver: la imagen entera de un país que, por su forma 
alargada, los mapas escolares solo pueden representar dividido en tres partes. 
Malig cubre casi toda la super!cie de su estudio de un papel blanco y extrae de 
una caja, señalizada con la etiqueta de “frágil”, un rollo de cartón que despliega 
cuidadosamente sobre el suelo y que comienza a trabajar, resaltando relieves, 




un mapa. Un Chile de cartón marrón que ahora, separado de la Argentina y 
relocalizado sobre un fondo blanco, se convierte en un archipiélago rodeado 
de un inmenso mar al que continuamente sus habitantes, Guzmán nos vuelve 
a recordar, le “dan la espalda”. La cámara comienza a recorrer lentamente los 
4200 km de la costa hasta que en un punto, al paneo del mapa de cartón, se 
suma la narración en o( de Gabriela, una sobreviviente que dice no sentirse 
chilena sino Kawesqar, y que relata en su lengua nativa la memoria de un viaje 
que había realizado de niña con su familia, en canoa, a lo largo de 600 millas 
entre las islas del sur de Chile. Un verdadero mapeo afectivo que exorciza la 
supuesta descon!anza del chileno actual respecto de la inmensidad del océano 
haciéndolo participe de un itinerario casi íntimo por su geografía.
En el documental la operación cartográ!ca se vuelve historiográ!ca 
al referir a la historia de “dos botones”. El nácar es una sustancia orgánica-
inorgánica, elemento bio-mineral que también proviene del mar, pero el botón 
al que hace referencia el título del documental nos direcciona nuevamente a 
la cultura, a la historia marina colonial. Un botón de nácar fue la moneda con 
la cual el marino inglés Fitz Roy, capitán del Beagle –barco en el que viajó 
Darwin—, pagó por un adolescente yámana para llevárselo a Gran Bretaña, en 
1830. Conocido como orundellico hasta su captura, el joven fue rebautizado 
Jemmy Button y luego de algunos años en Europa, en donde fue sometido a 
un “proceso de occidentalización”, fue devuelto a su tierra de origen hablando 
dos lenguas pero también ninguna. La travesía de este joven es una primera 
narrativa de desaparición de una cultura representada en el signi!cante botón 
como signo del intercambio, del robo del nombre y de la pérdida de la identidad. 
Su misma historia, popularizada en la novela Jemmy Button (1950) de Benjamin 
Subercaseaux, se volverá en el campo artístico chileno, un signi!cante del 
exilio. A principios de la década del ochenta, el artista conceptualista Eugenio 
Dittborn empleó en alguna de sus famosas Pinturas Aeropostales (una serie de 
obras, entre pinturas y fotografías sobre papel, que eran plegadas, guardadas 
en sobres y enviadas por correos a diferentes países), la imagen impresa de 
Jemmy que provenía de un dibujo realizado por el mismo capitán Fitz-Roy y 
al que Dittborn agregó la leyenda “Exiliado fueguino Jemmy Button”. En plena 
dictadura, Dittborn inventa un nuevo Jemmy al rodear el retrato del fueguino 
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de otros rostros de desconocidos, apropiándose de lo que era un fragmento 
anecdótico del diario de Darwin y relocalizándolo en el centro de una nueva 
narrativa fragmentaria de supresión y resistencia, parte de una obra postal que 
viajaba en el espacio pero también en el tiempo, produciendo un movimiento 
de extrañamiento que construye comunidades con el pasado al recuperar y 
reinventar rostros, casi fantasmas que pre!guran y dominan el presente.
El botón de nácar vuelve también a la !gura de Jemmy Button y la 
somete a una operación de hibridación temporal. La reproducción de la !gura 
del indígena vistiendo una levita inglesa es un primer índice del enterramiento 
de su identidad y de la destrucción de la diferencia que la película vinculará a 
acontecimientos históricos posteriores. La misma pluma que retrataba a esos 
indígenas, dice la voz en o( de Guzmán, dibujó también mapas que abrieron el 
camino a los colonos. El gesto de despojo del idioma, las costumbres y el nombre 
se concatena a abusos y violencias posteriores, que provocaron el genocidio 
silencioso de los pueblos originarios del extremo sur chileno. Pero el hilo del 
relato establece otro salto en el tiempo cuando la investigación antropológica 
se funde en la historia reciente y el narrador nos dice que la isla Dawson, donde 
habían sido recluidos los aborígenes, fue también un campo de concentración 
para los ministros de Allende y otros chilenos de Punta Arenas que, luego del 
golpe fueron víctimas de la tortura, la muerte, la desaparición o el exilio. 
Un punto de in"exión en El botón de nácar sucede cuando Guzmán 
a!rma que durante la dictadura de Pinochet entre 1.200 y 1.400 personas fueron 
lanzadas al océano desde helicópteros, entre ellas Marta Ugarte, cuyo cuerpo 
la corriente de Humboldt devolvió a la costa y del cual el director muestra una 
fotografía y detalles de la autopsia. “Fue cuando los chilenos comenzaron a 
sospechar que el mar era un cementerio”, cuenta Guzmán. En su reconstrucción 
grá!ca del modo en se lanzaban a los disidentes al mar, el cineasta muestra con 
un maniquí cómo embolsaban y ataban los cadáveres a un riel de hierro y, con 
un helicóptero, realiza la performance de lanzarlos al mar para reproducir el 
modo en que la dictadura hundió los cuerpos de los detenidos desaparecidos 
en las profundidades del mar. Cuatro décadas más tarde, un buzo chileno buscó 
a esas víctimas y encontró rieles y, adosado a uno de ellos, un botón, muda y 




Apelando a un discurso que tiene más de poético que de cientí!co, 
Guzmán sostiene que “el agua tiene memoria” y que ésta contiene ausencias 
y presencias, "otantes o dormidas en las profundidades, esperando ser 
descubiertaso que a"orany brindan testimonio de lo que se pretendió ocultar. 
El agua, y las criaturas que viven allí, “grabaron sus mensajes”: las oxidadas 
estructuras ferroviarias, incrustadas en el fondo del océano, estaban destinadas 
a ser anclas para ahogar una verdad que salió a "ote en un fragmento de nácar. 
En El botón de nácar, ese botón exhibido ahora en el museo de Villa Grimaldi 
cuenta, junto al botón que había utilizado Fitz-Roy para comprar y exiliar al 
indígena de su propia tierra, “una misma historia de exterminio”. 
Geografías espectrales y cartografías afectivas 
El agua como elemento universal de la vida, "uyendo en la Patagonia 
como núcleo de la cultura de las tribus indígenas locales, sedimentando una 
costa a la que la geografía y la historia chilena parecen dar la espalda, el mar 
como cementerio de desaparecidos. En El botón de nácar el agua cubre un 
arco histórico y espacial enorme por medio de un relato que busca vincular, 
desde una matriz afectiva, el exterminio de los pueblos originarios del sur 
del país, que vivían en armonía con el océano, con “los vuelos de la muerte”, 
mostrando los terribles usos del mar que hizo la dictadura pinochetista. La 
película entrelaza también varios imaginarios geográ!cos, reescribiendo 
constantemente los mapas personales de la infancia a partir de aquellos 
forjados por una experiencia política posterior, superponiendo cartografías de 
distintas culturas en el mapeo fílmico de un ambiente vivido y en el recurso a 
una performance cartográ!ca que sutilmente vincula las dimensiones afectivas 
y espaciales recuperando un itinerario íntimo por la geografía de una zona 
remota del país.
En Nostalgia de la luz, la geografía afectiva de Guzmán pone en juego 
concepciones más amplias de materialidad al analizar los vínculos entre 
espacios y memorias atendiendo a la presencia de objetos, lugares o personas, 
pero también a la pérdida y a ausencias que nos acechan (WYLIE, 2009).3 
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Los planos generales que recortan en el paisaje los cuerpos de las mujeres de 
Calama buscando los restos de sus desaparecidos hace que la presencia se 
desestabilice por la ausencia de lo acechante, lo que da cuenta de una geografía 
y de una relación entre el ser y el espacio que supone tanto el habitar como las 
sensaciones de lo fantasmagórico. Desde el modo mismo de entender el espacio, 
los documentales proponen un forma de vincularnos con el pasado que acepta 
las disrupciones del tiempo, las anacrónicas y la dinámica irresoluble entre 
presencias y ausencias, una comunidad de y con los espectros. 
La multiplicidad de capas temporales que Guzmán encuentra 
condensadas en el desierto hace que Nostalgia de la luz, al igual que El botón de 
nácar, forme parte de una “agencia del mapeo”, aquella operación cartográ!ca 
que no busca espejar la realidad sino reformular el mundo. Como plantea 
James Corner, el mapeo descubre nuevos mundos entre los presentes y los 
pasados al reformular no solo las características físicas de un terreno sino sus 
fuerzas ocultas, sus eventos históricos (1999, p. 214). En este sentido, Guzmán 
cifra en la construcción fílmica del espacio problemáticas ligadas a la historia 
reciente, al mismo tiempo que, desde un afecto melancólico, hace posible la 
participación de las nuevas generaciones en procesos de reparación colectiva. 
Como intervenciones espaciales en el presente, sus documentales con!guran 
“mapas afectivos” también en un sentido metafórico cuando articulan una 
especie de “comunidad en la melancolía”. El crítico norteamericano Jonathan 
Flatley plantea que ciertas obras o prácticas estéticas pueden pensarse en 
términos de una “cartografía afectiva” no solamente porque representan 
espacios concretos, sino porque ponen en evidencia la vida afectiva del 
lector/espectador de un modo que la redirecciona al mundo histórico y a la 
vida afectiva de los otros que habitaron los mismos paisajes. Algunas obras 
establecen esos vínculos por medio de un “extrañamiento” que transforma la 
vida emocional –el rango de estados de ánimo, estructuras de sentimiento y 
vínculos afectivos— en algo raro, sorprendente, inusual y, por lo tanto, capaz 








impronta benjaminiana, Flatley propone una lectura histórica que apuesta a 
un anacronismo en donde los afectos nunca se experimentan por primera vez, 
sino que suponen un archivo de sus objetos previos. Sería las mismas obras 
de arte las que abrirían un espacio para el encuentro de esos objetos y afectos 
y, en este sentido, la lectura histórica afectiva se moviliza en un recorrido que 
rechaza la linealidad del historicismo y propone pensar los modos en que el 
pasado deja una impresión en el presente (2008, p. 15). 
De manera más acentuada que en Nostalgia de la luz, El botón de nácar 
convoca y moviliza afectos situados dentro de un archivo de objetos previos. La 
valencia afectiva del agua y de un botón cambia en el proceso de rearticulación 
y reconteztualizacion que propone la película de Guzmán. Sin embargo, la 
metafórica comparación entre distintos sucesos de la historia chilena ligadas 
a la relación del país, y de sus habitantes, con el mar, no logra aprovechar 
todo el potencial del anacronismo para volver a conectarnos afectivamente 
con el pasado. Si en Nostalgia de la luz, la sincronía entre historia, geografía 
y universo físico se reforzaba a partir de una circulación de afectos que se 
retroalimentaba en las historias particulares de cada uno de los entrevistados, 
en El botón de nácar, el hilo del relato y sus modulaciones afectivas emanan 
de un único centro: la voz pausada y excesivamente didáctica de Guzmán que 
en ocasiones apela a “!guras de autoridad”, como el poeta Raúl Zurita y el 
historiador social Gabriel Salazar, para reforzar lo ya dicho. El documental 
propone una cartografía afectiva, sí, pero se trata de un mapa afectivo que se 
cierra, se vuelve !jo y estable. 
¿El agua tendrá memoria de los exterminios? ¿Las almas de los 
indígenas y de los desaparecidos encontraran agua y paz en el espacio? Aún 
en su lirismo forzado, Guzmán articula una “cartografía afectiva” no tanto 
porque hace del agua –y de dos botones de nácar— huellas del pasado, sino 
porque encuentra en el imaginario acuático de los indígenas una potencia. Las 
fotos del archivo de principios del siglo muestran los cuerpos de los selk›nam 
pintados con símbolos enigmáticos, quizás gotas de agua o constelaciones. 
Intuimos que el agua, por sus movimientos, recibe un impulso del espacio que 
se transmite a las criaturas vivientes. Al igual que los astrónomos, las tribus 
patagónicas hacían de la relación entre el cosmos y el agua una instancia 
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inseparable de la vida pero su mitología decía también que sus antepasados 
muertos se habían convertido en estrellas. Al imaginar “pueblos de agua” en 
el cosmos, El botón de nácar recupera, o inventa, un deseo quizás pretérito: la 
utopía de una hidrarquía cósmica. 
Figura 5 Extrañas constelaciones pintadas en los cuerpos.
Fotos de indígenas extraídas de El botón de nácar © Copyright Renate Sasche Productora.
Nostalgia de la luz y El botón de nácar, los dos primeros capítulos 
de una política de la memoria anclada en la propia historicidad del paisaje.
Pero los documentales de Guzmán operan un “giro espacial” en el discurso 
de memoria porque se detienen en la materialidad misma como lugar de 
inscripción sensible de la temporalidad y porque introducen una dimensión 
afectiva en donde el afecto es aquello que excede en parte a la representación, 
pero que logra comunicar, establecer puentes entre la estética y la historia, 
entre la obra y el mundo, entre lo individual y lo colectivo4. Es, entonces, esta 











espacio-temporales y hace posible establecer nuevos vínculos con el pasado. 
De acuerdo con Jonathan Flatley, es posible pensar el potencial político de 
la melancolía, asumiendo que “melancolizar” no implica necesariamente 
caer en un estado de parálisis depresiva, sino que puede funcionar como el 
impulso para la reconquista de deseos o reescrituras de la historia. Flatley 
a!rma que un problema político, previamente opaco e invisible, puede 
ser transformado en algo digno de nuestra atención: “#is transformation 
can take place, I argue, not only because the a(ective map gives one a new 
sense of one’s relationship to broad historical forces but also inasmuch as it 
shows one how one’s situation is experienced collectively by a community, a 
heretofore unarticulated community of melancholics.”(2008, p. 4) En otras 
palabras, los documentales de Guzmán privilegian puntos de vista personales, 
que transforman el territorio nacional en un“lugar practicado”, y ofrecen, en 
ese movimiento, “mapas afectivos” que despiertan un sentido de pertenencia 
compartido en relación al pasado traumático y que transforman la melancolía 
en una forma de estar interesados en el mundo. 
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